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　　　Ⅰ
どれだけたったでしょう
あなたは〈わたし〉に宿題をくれました
あなたががんばればがんばるだけ
〈ぼく〉は苦しまねばならないのです
お母さん

通夜も告別式もない
二人だけで執り行い　
二人だけで見送った

微生物の万延する前からの
母の遺言と父の希望
ダレモシラセズ　ダレモコサセルナ
言葉は姉にも放たれ
いまわの際に間に合うと
そそくさと帰路についた
父は本当は〈わたし〉も必要なかったのだ
己れの力なきを知っているゆえ残した

普段通りのズックに皺だらけの上着とズボン
もはやそれを精一杯の気持ちなどと
口が裂けても言うまい
存在はいましばらくは自らの汚濁とともに
過去をあらしめるのだから

爛れた腸を引きずり出し
右脇腹の赤子の唇からの糞尿で
生きながらえたやせこけた手首には
焼き鏝を押しつけたような痣が絶えなかった
ようやく手に入れ細工したガラケーの
発信ボタン一つ残した隔離室から
聞こえてきたのは

こらー　
ちゃんとみろ
なんばしよっとかっ　
こぎゃんとこにぶりやって
あんたがなんもかもわるかったい

電話が鳴るたび
奈落に突き落とされていたのだよ
怒声が飛び　茶器がわれ　
肉のつぶれる鈍い音がするや
一目散に裸足で駆け出し　
雨中を逃げ惑った　
あのときの幼子のように

お母さん
聞こえますか
あなたはよく〈ぼく〉が女で
生まれてくればよかったと言ってましたね
〈わたし〉はいまでも嘔吐しそうなんです
有明の干潟にぽつんと空いた穴に筆を下ろしあなたが獲ってきた
真っ赤に煮えたぎったマジャク
薄気味わるく一口も食べれぬ〈ぼく〉を見て
めずらしく快活に笑っていましたね
そう　
あのマジャク
あれが〈わたし〉です

Ⅱ
なぜやらなかったんだ
思い切ってあと一歩踏み出し
膠のような背中に沈み込ませてさえいれば
日々の恐怖や
半世紀たっての悲劇は
生まれなかったかもしれないのに

今さら　昔話をしてもらっても困るんだ
中学の時　流しの包丁で突き刺そうと　
後ろから忍び寄ったことがあったとかなんとか
だってあんたは
こっちが生きるか死ぬかの最中
フランスで人生の佳日を祝おうと
テニスの試合を見ていたんだもの

いろんなやつに犯られたんだって

小学校に行く前
神社の笹林の奥へ
男に連れ去られたんだってな
渇いた葉擦れの中でかわいいかわいいって
太腿さわられてるうちに
気を失い
目をさましたらお巡りがいて
気を失い
今度は素っ裸にされた体を
白衣の医者があれこれ目を皿にし
横には鬼の形相でにらむおふくろがいたって

泥酔し　英語の歌を口ずんでは
おやじのいない隙にやってきた元軍人の大叔父
おふくろは俺だけおぶって逃げ
残されたあんたは　そいつとふたりきり
おいおい　そこで嗚咽はやめてくれ

これから弔わなきゃいけないってときに
おまけに父親からもだなんて
開いた口がふさがらないよ

知ってるだろう
凛と背筋を伸ばし
テレビによく出てた人を
自分にも落ち度があったって
さんざん中傷されても
最後まで御用ジャーナリストを訴え
理路整然と説明してた人だよ
あの人みたいにさ
どうしてできないんだ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

かすんじまうんだ
あんたのＭｅ　ｔｏｏの向こうには
いつもＹｏｕ ｔｏｏがいて

かすんじまうんだ
家じゃあ自分より弱いＭｅを
これでもかっていたぶってたことが
そうだろう　
ねえちゃん

　Ⅲ
年老いた男が
短い影に手を引かれゆらゆら歩いている
車が右や左からひきもきらない
またしでかしてしまったんだな
訪問介護のヘルパーから
不在の電話があったんだ

一体どこへ行ったか
ケアマネに連絡し　
夕方まで帰らねば　
警察への届けも覚悟し　
じっと待った

ところが十分もせぬうち
ひょっくり帰って来たと報があり
納骨堂へ行ったと知らされた

本家の墓なぞ手を合わせなくていいと
頑なに出向こうとしなかったそこは
歩いても二十分だから
母の入院先だと伝えていた
地元の病院へ一時間かけたどりつき
夫だから会わせろとかけあったのに比べれば
たやすいことだったろう

だがあのとき
母はいなかったのさ
大腿骨の付け根をくだき
せっかく車で数十分の隣県の病院へ運ばれ
殺されずにすむとホッとしたのに
そうやすやすもどすはずがないじゃないか

そのあとだ
白布の箱も消えていることを知ったのは
昏い瞳の奥から聞こえてきたのは
骨　骨　骨

またしでかしてしまったんだな
四十九日も先だっていうのに
裏返った向こうからは
あの声が聞こえてくるって寸法だ

こらー　
ちゃんとみろ
なんばしよっとかっ　
こぎゃんとこにぶりやって
あんたがなんもかもわるかったい
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